読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

再び、当事者として

詳しい話は少しずつ書いていくとして、
私がアスペルガー症候群の正式な診断を受けたのは34歳のときだった。

子どもの頃から、何でこんなに生きるのが大変なのかわからなかった。
家はそこそこ裕福だし、親がいないわけでもない。
きっと皆、私よりも大変なのに、それを隠して明るく振る舞っているだけ、
自分は「演技力」が足りないだけなのかもしれないと思ったこともあった
(実際、演技力でカバーしている人も少なからずいるのだろうけれど)。

大学の頃に、異様な眠気と絶えず霞がかったような頭の世界から、
自分は何か脳に問題があるんじゃないかと思う、
と友人に言ったところ、一笑に付されたけれど、
今にして思えば、私の勘は当たっていたことになる。

その後、30歳頃だったか、地元の小さな書店で1冊の本のタイトルが目に留まった。
ドナ・ウィリアムズの『自閉症だったわたしへ』。
自閉症」…?もしかして私って…?
いや、でも、まさか、そんなわけないか。
そう思ってそのときは手に取らなかった。

自閉の神様(そんなものいるのか)は人生の端々で
気づかせてくれようとしていたのかもしれないけれど
ようやく気付いたのは33歳のとき。

ある日新聞を読んでいたら「周囲に違和感」と見出しのついた記事に目が釘付けになった。
アスペルガー症候群の当事者を取り上げた記事で、
それを読んだとたん、「私は絶対これに違いない」と確信した。
100%これに間違いない、という絶対な自信があった。

それで紆余曲折を経て(長くなるのでまた後日)確定診断が下りるまでに数ヵ月かかり、
「典型的なアスペルガー症候群」と言われたときには34歳になっていた。

その頃には、多々問題はあるものの、服薬をしなくてはいけないような二次障害はなかったし、
とりあえず自活して生きていたため、特に支援は受けなかった。

ようやく人生の謎が解けたことが嬉しくて仕方なく、
例によって、典型的なアスペルガーらしく、
あちこちで自分が自閉症であることを告白しまくったものの、
当然、何言ってるんだ、こいつは?と思われるだけで、
ほとんどが、何も聞かなかったかのように振る舞われる、
スーッと離れていく、といった反応だった。
「自分だけが特別だと思うな」と言われたこともあった。

診断の前後にはブログを書いたり、アスペ・コミュニティのサイトに出入りしていたこともあり、
数人の当事者とメールをやり取りしていたこともあったけれど、
そのうちの一人とトラブルになり、私の実名を挙げて、
私がその人にウイルスメールを大量に送り付けているとブログに書かれ、
一部の当事者の間で「あの人怖いですね、ひどいですね」ということになってしまった。
後からその人のパートナーという人からメールをもらって、
統合失調症があるので妄想が入っているから許してやってほしいと言われたけれど、
もうとにかくそのことがトラウマになってしまって、
その後一切、ネットの世界にはかかわるのを止めた。

そんなこんなで、もうアスペルガーだとか言っていたって誰に理解してもらえるわけでもないし、
職にも就けないような当事者がいる中で、何とか生活できている私なんかが
当事者を名乗っていいんだろうかと思い、
アスペルガーであることを忘れたふりをして生きることにしたこともあった。
でも、それでも時折、人間関係の落とし穴に落ちて自分がアスペであることに気づかされる、そんな繰り返し。

(続く)